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Dentro de las artes escénicas, venimos 
reflexionando –con mucho pesar– acerca 
de la pandemia y el problema que ésta 
representa para el teatro. Se ha pensado, 
sobre todo y dada la urgencia, en el 
conflicto que provoca en su ejecución 
práctica y laboral, pero bastante menos 
sobre lo que nos pasa desde el punto de 
vista de la creación. 
 Desde esta perspectiva, en 
realidad, todo problema humano 
representa siempre (o debería hacerlo) un 
problema para el teatro (no en el sentido 
de su realización o su modelo de negocio, 
sino en el sentido esencial –poiético– y, 
quizá también, temático). Dicho de otro 
modo: está muy bien que éste –al igual 
que todo problema humano– sea, en 
efecto, un problema para el teatro.  
 
2.  
Hay muchas ideas circulando sobre el 
origen del Covid-19. Algunas tienen 
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cierto sustento científico y otras son 
teorías conspirativas de lo más creativas. 
Cada persona en el mundo va decidiendo 
a cuál de todas suscribir. En el fondo, 
sabemos que da igual cuál sea la 
verdadera (porque posiblemente nunca lo 
sepamos con certeza), así que yo también 
elegí la mía: esta peste es una respuesta 
de la madre naturaleza al maltrato a la que 
la hemos sometido por larguísimos años. 
Supongamos, entonces: un castigo 
ambiental. En este mismo sentido, Jorge 
Dubatti, en su reciente conferencia virtual 
sobre Teatro y Pandemia,2 juega con una 
metáfora de lo más estimulante: “Edipo 
es el responsable (por haber asesinado a 
su padre y por haberse acostado con su 
madre) de la peste que está asolando a 
Tebas. (...) Si nosotros pensamos en un 
Edipo Rey hoy, que plantee la peste como 
responsabilidad de determinados sujetos 
históricos, la pandemia podría tener 
mucho que ver con el rumbo que ha 
tomado el mundo en los últimos años: en 
contra de la naturaleza, en contra de la 
igualdad social, a favor de la 
concentración de capitales. Una especie 
de imagen de Edipo neoliberal cuya 
responsabilidad frente a la peste sería 
muy fuerte”. 
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“Atenas. Es verano, pero el cielo 
ateniense se presenta cargado de 
presagios y tempestades. Ha estallado la 
peste, incontenible. El pueblo está 
inquieto, y su ánimo cargado de 
efervescencia. Debido a la dilatada guerra 
del Peloponeso, largas filas de 
campesinos, abandonando sus campos 
arrasados, se han refugiado en Atenas. 
Estamos en el año 416 a.C. Por sobre 
algunas paredes derruidas se recortan 
contra el cielo ennegrecido altas 
hogueras, donde son cremados los 
muertos y enfermos de peste”. Así se 
presenta el Cuadro primero de la obra “La 
peste viene de Melos”, escrita en 1946 
por el dramaturgo argentino Osvaldo 
Dragún.  
 La historia sigue así: el imperio 
ateniense acusa a Melos (una isla que se 
pretende independiente y soberana) de ser 
el lugar de origen de la peste. Con esa 
excusa, logra el favor de la opinión 
pública de Atenas (sobre todo de sus 
comerciantes) para justificar una invasión 
a la pequeña isla. Parece el guión de 
Donald Trump, pero es una obra de teatro 
en la que Dragún denunciaba, junto al 
Grupo de teatro independiente Fray 
Mocho, el golpe de Estado al presidente 
guatemalteco Jacobo Arbenz de 1954. 
Aquella invasión, financiada por la CIA, 
era la primera de muchas intervenciones 
del gobierno de los Estados Unidos en 
América Latina. Los problemas de la vida 




Desde que empezó la pandemia 
planetaria, el gobierno de Estados Unidos 
ha buscado trasladar el problema hacia 
afuera: en primer lugar, acusando a China 
de haber creado el virus y, en el caso de 
nuestro continente, profundizando su 
agresión contra la República Bolivariana 
de Venezuela (sumó al bloqueo y las 
sanciones, una invasión mercenaria al 
viejo estilo Playa Girón). Esgrimiendo 
excusas de lo más absurdas, EEUU busca 
en realidad castigar y destruir al Melos 
contemporáneo: un proyecto de desarrollo 
independiente y soberano (y socialista, 
para peor) en el sur de América.  
 Si bien su capacidad de daño sigue 
intacta, hay un dato que demuestra el 
estado de la decadencia imperialista 
actual: mientras intenta llevar la atención 
de su pueblo hacia afuera, la gestión de la 
pandemia hacia adentro de su territorio 
está en el tope de los desastres mundiales: 
con un sistema de salud privatizado y una 
sociedad enferma de individualismo, 
ostenta, al día de hoy, el récord de más de 
5 millones de infectados y alrededor de 
160 mil muertos, casi un cuarto del total 
mundial (lo que representa, en dos meses, 
más del doble de las vidas 
norteamericanas perdidas en los 20 años 
que duró la guerra de Vietnam). En 
síntesis, nada nuevo bajo el sol: Estados 
Unidos, exasperado por el crecimiento 
económico de China y el indetenible fin 
de ciclo unipolar, pretende tapar su 
desastre humanitario con “política del 





fascismo, tal como lo define la 
antropóloga Rita Segato3).  
 Spoiler teatral: la obra de Dragún 
termina así: a pesar de la destrucción de 
Melos, las ideas de independencia y 
soberanía de la isla penetran y se 
desparraman como pólvora por el imperio 
de Atenas.  
 Spoiler histórico: El imperio, que 
siempre parece invencible, cae.  
 
5.  
En 2018, estrenamos la obra “Ensayo 
sobre el miedo. Distopía grotesca sobre el 
fin del mundo”.4 Como toda distopía, se 
trata de una advertencia –formulada en 
aquel contexto de escritura: la 
restauración neoliberal argentina 2015-
2019– de lo que se podía avizorar como 
un futuro siniestro, en caso de que 
nuestras sociedades continuaran por el 
sendero de la mezquindad, la desigualdad 
y la injusticia capitalistas. En la obra hay 
textos como este: “El mundo se enfermó, 
amigos míos, / ya nada podemos hacer 
                                                             






4 Producción del Grupo de teatro independiente 
La Rosa de Cobre (Mar del Plata, Argentina), 
escrita y dirigida por Federico Polleri, con la 
actuación de Belén Manetta, Carla Rossi, Cecilia 
Mesías, José Luis Britos, Esteban Padín, Pablo 
Guzzo y Alejandro Comercci. Puede leerse una 
crítica sobre este espectáculo realizada por Jorge 
Dubatti en el N° 15 de esta misma revista, “Crítica 
a la subjetividad del miedo”, disponible en: 
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/rescele
his/article/view/3371/3290 
para volver atrás. / Pero tenemos un 
refugio profundo, / nuestra pequeña 
trinchera en el mundo, / y estamos 
decididos a permanecer acá” (Polleri 
2019: 32-33). Y también: “Yo caminaba 
por la calle buscando a alguien, a 
cualquier persona... Una que me dijera 
una palabra o se riera conmigo, o 
pestañeara o tosiera o silbara o respirara. 
Pero las calles eran un desierto. Cada casa 
era una trinchera y los cadáveres tendidos 
a lo largo de la calle eran el mensaje del 
desastre…” (Polleri 2019: 48). 
 Entonces, cuando explotó la 
pandemia del coronavirus, comenzaron a 
llegarnos mensajes de espectadores, 
colegas, amigos y amigas ponderando la 
obra, celebrando el “anticipo”, la 
“premonición”. Supongo que le habrá 
pasado algo similar a buena parte de los y 
las artistas cuyas creaciones formularon 
distopías. Lejos de alegrarme, había algo 
de esos mensajes que me resultaba 
inquietante. En el plano social, razones 
para preocuparse sobraban. Pero la 
perturbación era también artística. 
Terminé de entender de qué se trataba, 
cuando escuché a Rafael Spregelburd en 
un conversatorio virtual5 decir esto: “Lo 
que antes era ciencia ficción, ahora va a 
ser realismo costumbrista y no lo vamos a 
soportar más de cinco minutos. Entonces, 
estas distopías se van a empezar a 
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convertir en nada. Nada va a ser tan 
extraordinario como las experiencias que 
cada uno de nosotros está adquiriendo 
sensiblemente, emocionalmente. Por eso 
cuesta tanto ponerlo en el papel sin juzgar 
esas ideas (...) Me parece a mí que todas 
estas metáforas distópicas tienen sus días 
contados como material desplegable. Nos 
van a poner frente a frente con 
experiencias mayores que ya hemos 
tenido y van a ser un remedo 
convencional de una cosa para la que 
todos ya tenemos emociones o vivencias 
internas. Pero, a la vez, esto es un enorme 
enigma... Y precisamente es lo que nos 
tiene paralizados a los dramaturgos”. 
Spregelburd remata con una gran 
pregunta: “Estoy paralizado porque no sé 
cómo va a ser mi espectador en 
septiembre, en octubre o en el año 2023. 
¿De qué metáforas va a ser lector o 
decodificador ese espectador?”. 
 Comencé este artículo diciendo 
que los problemas de la vida deben ser los 
problemas del teatro. Que es, también, 
esta convicción: el arte –por forma o 
contenido– debería siempre dialogar con 
su contexto. Ahora, ¿qué pasa con 
nuestras creaciones (las que tenemos en 
escena o las que están por venir) cuando 
el contexto nos cambia tan abrupta y 
radicalmente? ¿Qué nos pasa a los y las 
artistas y qué le pasa a las y los 
espectadores? Por momentos, siento que, 
atrapados en la discusión sobre cuándo 
van a poder abrir los teatros para ir a 
hacer nuestras obras, pasamos por alto 
problemas como éste, quizás menos 
urgentes, pero sin dudas muy 
sustanciales, por lo menos desde el punto 
de vista de la creación. 
 
6. 
Contrariando pronósticos apocalípticos, 
bloqueos creativos y ansiedades diversas, 
garabateamos en cuadernos expectantes 
temas o imágenes sueltas, con la secreta 
fantasía de que sean disparadores de 
futuras obras de teatro, o de cuentos, o de 
ensayos o de lo que sea. Anoto: el 
problema del mal, la dueñeidad, los 
vínculos, la tierra, la comunidad, la vejez, 
la soledad, el movimiento, la muerte. Así, 
pienso, balbuceando torpemente, vamos a 
ir recomponiendo nuestras energías 
creativas en la postpandemia. Como 
siempre, bah: intentando pensar los 
problemas de la vida, imaginando 
mundos o acribillando el que tenemos a 
balazos (González Tuñón lo decía más 
bonito: “...subiré al cielo, le pondré 
gatillo a la luna, y desde arriba fusilaré al 
mundo, suavemente, para que esto cambie 
de una vez”; 2011: 194).  
 
7.  
Vacuna para el virus todavía no hay, pero 
antídotos sociales para resistir la 
pandemia y el aislamiento, tenemos. La 
Asociación de Teatristas de la Región 
Atlántica de Argentina, por dar solo un 
ejemplo, desarrolla actividades virtuales y 
colectas solidarias bajo el lema “La salida 
siempre es colectiva”. Y esto se replica en 
cientos de instituciones y organizaciones 
de la vida social, cultural y barrial que 
buscan acompañar a quienes más lo 





construyendo lazos de apoyo 
comunitarios y ayuda mutua.  
 Momentos críticos de la 
humanidad como estos nos ponen frente a 
frente con lo esencial, y entonces la 
respuesta se vuelve nítida: la comunidad 
es la única salida para una especie en 
peligro. Y decir esto último hoy dejó de 
ser amarillismo. El capitalismo 
contemporáneo, predominante en el 
mundo, nos promete que, aún superando 
el Covid-19, tendremos nuevas amenazas 
a la vida en el futuro. El calentamiento 
global, por caso. U otras sorpresas 
inesperadas.  
 Las ideas más esenciales de 
revalorización de la comunidad son las 
que pueden salvarnos. Dejar de rendir 
culto al dios dinero, recuperar nuestra 
humanidad, re-sincronizarnos al tiempo 
de la tierra, lograr que prevalezca el 
proyecto histórico de los vínculos,6 son 
pistas sobre las que podemos pivotar para 
evitar caer en un tentador nihilismo, al 
que, si nos descuidamos, nos empuja esta 
época. Y sobre esa búsqueda desesperada 
de respuestas a un tiempo sin sentido, se 
inscriben también las grandes preguntas 
acerca de los problemas del teatro. Ahí es 
donde cobran relevancia miradas 
indispensables como las de Mauricio 
Kartun, quien se ha referido al teatro 
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las cosas y el proyecto histórico de los vínculos, 
dirigidos a metas de satisfacción distintas, en 
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como “el humus de la cultura”. Porque el 
teatro es comunidad organizada para 
hacer –en una temporalidad diferente– 
algo que es un poco lenguaje y otro poco 
experiencia inefable (“infancia”, dirá 
Dubatti). Algo que no se puede poner en 
palabras, que no se puede explicar, pero 
que –sabemos– de algún modo nos salva, 
quizás por el simple hecho de que nos 
otorga un sentido, ahora que todo parece 
no tenerlo. 
 El teatro, como acontecimiento 
esencialmente convivial –algo tan 
necesitado en este tiempo de distancias–, 
representa, en cierto modo, un antídoto 
para muchos de los males de un sistema 
que, con todo y sus pestes, parece no 
terminar de aprender su lección.  
 Si los problemas de la vida deben 
ser los problemas del teatro, las 
respuestas del teatro pueden contener, 
también, algunas respuestas para la vida. 
Kartun lo dice más bonito: “Escribo 
durante un año un texto que no sé si 
terminaré, y si me sale me encierro 
durante otro a dirigirlo. Por el gusto de 
hacerlo y con el sueño de ver la flor. Y el 
espectador que viene luego entra al 
templito choto nuestro, se sienta y 
contempla. También el teatro tiene hoy 
una nueva metafísica. También él dice y 
hace hoy otra cosa. Y gracias a eso 
encontró de chiripa el secreto de su 
supervivencia. Y de su eternidad, apuesto. 
Restituye. El teatro es humus de la 
cultura. Una masa de ese polvo volátil del 
tiempo contemporáneo, pero húmedo, 
sólido y fecundo. Y su flor –el 
espectáculo–, tan fugaz y delicado como 




ella, arte del tiempo. Volver al jardín a 
equilibrarse. Volver al teatro”.7 
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